Дорога на запад - Издательский дом "Утро вечера мудренее"

Дорога на запад

Путешествуем

Американскую трассу № 66 называют "матерью всех дорог". Шестьдесят шестая тянется с востока на запад, от озера Мичиган до тихоокеанского побережья. Она была построена почти сто лет назад, связав два края огромной страны, и была главной дорогой, по которой двигалась история Америки.

Поехали по ней и мы.

Идея совершить глобальное путешествие с востока на запад Соединённых Штатов Америки появилась благодаря двум обстоятельствам. Первое - это прочитанная когда-то книга Джона Стейнбека "Гроздья гнева" о семье переселенцев, которые ехали по дороге № 66 в Калифорнию, надеясь найти там счастье.

А второе обстоятельство - случайная ошибка в навигации, благодаря которой мы, путешествуя по Аризоне, попали на шестьдесят шестую дорогу, в маленький городок Селигман, полностью стилизованный под начало двадцатого века. Главной достопримечательностью городка была сама дорога, и ничего подобного мы в жизни не видели. Вот бы проехать по этой дороге от начала до конца, все четыре тысячи километров! И мы начали копить деньги на следующий отпуск, едва вернувшись из предыдущего.

Как было раньше

История дороги № 66 какое-то время отражала историю страны: в двадцатые годы Америка развивалась и строилась, и тогда появилась первая большая дорога. Она была пущена в строй в 1926 году и начала активно функционировать, даже не будучи ещё полностью асфальтированной. А в тридцатые тяжкий кризис рухнул на страну, и на шестьдесят шестой появились тысячи переселенцев.

"Федеральная дорога 66 - это путь беглецов, путь тех, кто спасается от пыли и оскудевшей земли, от грохота тракторов и собственного обнищания, от медленного наступления пустыни на север, от сокрушительных ветров, дующих из Техаса, от наводнений, которые не только не обогащают землю, но крадут у нее последние силы. От всего этого люди бегут, и на трассу 66 их выносят притоки боковых шоссе, узкие проселки, изрезанные колеями дороги в полях. 66 - это главная трасса, это путь беглецов", - так писал в романе "Гроздья гнева" Джон Стейнбек. Книга была опубликована в 1939 году.

Но со временем страна выправилась, встала на ноги, а вместе с ней и дорога зазвучала по-новому. Уже не плелись по ней допотопные "форды", наполненные убогим скарбом и голодными ребятишками; по блестящему асфальту летели стильные "шевроле" и "кадиллаки", новые "форды" с уверенными мужчинами и ухоженными красотками. Дорога постепенно становилась культовой: у неё появилась собственная субкультура с кафе и заправочными станциями, отелями и сувенирными магазинами. О ней придумывали стихи и сочиняли песни, потому что дорога стала своего рода символом - дорогой к счастью, к лучшей жизни. Шестьдесят шестая появлялась во многих фильмах, и больше всего её любили байкеры, для которых особым шиком считалось проехать по легендарной трассе хотя бы раз в жизни.

А в шестидесятые годы в Америке начали активно строить новые дороги. Трассы появлялись повсюду - широкие, удобные, безопасные (встречная полоса находится иногда за полкилометра), с огромным количеством развязок в разных уровнях, с эстакадами и мостами. Теперь уже новая дорога связала восток и запад страны, кое-где частично перекрыв старую 66-ю, спрямив некоторые участки и значительно увеличив скорость путешествия. Старая трасса сохранилась только частично - в основном там, где она шла через маленькие городки и горные перевалы. Судьба дороги разошлась с судьбой страны в разные стороны: Америка ушла далеко вперёд, развиваясь и хорошея, а старая трасса остановилась - и в буквальном, и в переносном смысле.

И в 1985 году шестьдесят шестую исключили из списка действующих дорог, поставив шлагбаумы и сняв придорожные щиты. Это был конец целой эпохи и начало запустения городов, через которые шла старая дорога.

Но американцы - люди, которые очень трепетно относятся к истории своей страны, и они не дали дороге исчезнуть. Была создана общественная ассоциация, которая заставила губернаторов штатов признать за дорогой право на существование, и шестьдесят шестая получила статус своеобразного исторического памятника. Она стала такой же достопримечательностью страны, как Гранд-Каньон, национальные парки, сан-францисский мост "Золотые ворота", небоскрёбы Нью-Йорка. Название дороги "Route 66" стало туристическим брендом. Местные власти следят за состоянием дороги, а города, через которые проходит дорога, хранят непередаваемый дух давно ушедшей эпохи и поэтому напоминают своеобразные музеи под открытым небом.

Да и настоящих музеев на дороге хватает, они есть практически в каждом штате. И все рассказывают бесконечную историю старой доброй трассы.

Начало

Начинается эта дорога в Чикаго - городе небоскрёбов, уходящих за облака. Правду сказать, наше путешествие началось значительно раньше: сначала мы прилетели в Нью-Йорк, успели немного осмотреть город, затем добрались до Ниагарского водопада и только потом приехали в штат Иллинойс, чтобы начать свой путь на Запад. В центре большого Чикаго стоит единственный, как говорят, одноэтажный дом среди небоскрёбов. Это старый ресторанчик, рядом с которым установлен памятный столб с надписью: "Начало дороги 66". Ну, значит, начинаем.

Чикаго называют бандитским городом - видимо, по старой памяти тридцатых годов. Но думается мне, что и в Нью-Йорке, и в Москве поздно вечером лучше не гулять по спальным районам… Но, если честно, в Чикаго полицейские стоят на каждом углу, однако это никого не смущает. А сам город красивый, стильный и шумный - как и положено мегаполисам, и озеро Мичиган, бескрайнее, как море, отлично сочетается с обликом огромного Чикаго.

Но Чикаго - не совсем Америка, так же, как и Нью-Йорк, и Сан-Франциско, и Лос-Анджелес. "Настоящая" Америка начинается за окраинами больших городов.

Она на самом деле "одноэтажная", как писали когда-то Ильф и Петров. Ну, самое большее - двух-этажная. Люди в Америке не строят чудовищных коттеджей с подземными гаражами и тюремными трёхметровыми заборами. Дома у американцев скромного размера - на взгляд, 100-150 квадратных метров, машины стоят возле домов, а заборов вообще никаких нет. И входные двери часто стеклянные. Люди живут, открытые миру, много работают, приводят в порядок свои газоны и клумбы, сидят по вечерам на верандах. Мы ехали через всю страну по трассе № 66, здоровались в деревнях (как полагается) с публикой, спрашивали дорогу у прохожих и всегда получали в ответ доброе слово и приветливую улыбку.

Миссури

…Закончился штат Иллинойс, сильно смахивающий на Подмосковье, и начался штат Миссури, по которому ездить можно долго и увидеть многое. Мы побывали в маленьком городке Ганнибал на реке Миссисипи, где вырос знаменитый писатель Марк Твен и где родились образы всех его знаменитых на весь мир героев - Тома Сойера, Гекльберри Финна, Бекки Тэтчер и других. В Ганнибале даже забор есть - пусть не тот самый, что красил Том, но его тоже можно покрасить понарошку! И сам город - старинный, патриархальный, неуловимо напоминающий любой из наших волжских городков - будто застыл во времени, сохранив очарование позапрошлого века.

В столице штата Миссури, городе Сент-Луисе, мы поднимались на знаменитую сент-луисскую арку, которая называется "Ворота на Запад". Эта арка в конструктивистском стиле, лаконичная и прекрасная, является памятником пионерам-первопроходцам, которые шли когда-то исследовать дикий Запад большой страны.

И два дня потом мы отдыхали от долгой дороги в маленьком городе Брэнсон (опять же штат Миссури), который иногда называют "Лас-Вегасом для пуритан". В Брэнсоне сорок театров, бессчётное количество музеев, парки развлечений и всевозможные туристические маршруты. Туда смело можно заезжать хоть на месяц и ежедневно открывать для себя что-то новое. Если поедете в Брэнсон, то в числе прочего непременно посетите музей "Титаник", рассказывающий о трагедии 1912 года и позволяющий почувствовать себя пассажиром знаменитого корабля.

Великие Равнины

А после Миссури начался штат Оклахома. Мы ехали по Великим Равнинам, где нефть находится под землёй совсем близко, под ногами (нефтяные вышки у многих жителей стоят прямо на огородах), где живёт масса индейцев, а земля - странного ярко-красного цвета. На Великих Равнинах находится так называемая Аллея Торнадо - именно на ней, практически на ровном месте, чаще всего возникают страшные смерчи. Дорога 66 пересекается с Аллеей Торнадо в штатах Миссури, Оклахома, Канзас и Техас. Мы высматривали хоть какой-нибудь, хоть самый маленький смерч - но ничего. Бескрайние поля, как в Луховицком районе, убегающая вдаль дорога и ослепительное жаркое небо - вот какой запомнилась нам Оклахома.

Мы заехали в индейскую деревню Анадарко, где живёт краснокожее население. Но, не встретив там ни одного белого, быстро убрались восвояси. А увидев на обочине рекламный щит "Информационный центр команчей", ещё прибавили газу - мало ли чего…

Надо сказать, что старая дорога 66 сохранилась лишь частично, в основном по этому маршруту проходит федеральная трасса (такие трассы называются "интерстейт") № 44, которая после города Оклахома-Сити меняет номер и превращается в интерстейт № 40. Но сохранившиеся участки шоссе № 66, которые идут кое-где параллельно "большой дороге", невероятно интересны. Например, в Оклахоме на таком участке мы попали в частный музей трассы 66. Когда-то, видимо, это была гостиница, ресторан и одновременно станция техобслуживания времён расцвета дороги 66 - единый комплекс небольших построек. Сейчас там живёт только старый хозяин и его собака Сиба. Хозяин восстанавливает старинные автомобили - он показал нам одну из своих машин 1920 года - и пускает желающих осмотреть мастерскую, крошечный кинозал, кухню, стилизованную под кафе ("Возьмите там колу в холодильнике!" - крикнул нам вслед хозяин), странную библиотеку с вделанным прямо в стену автомобилем. В автомобиль можно сесть - и кажется, что ты выезжаешь на улицу на уровне второго этажа… Денег за осмотр можно заплатить столько, сколько не жалко, а можно и вовсе не платить. Разумеется, нам было не жалко.

А на новой трассе № 44, на окраине небольшого городка Клинтон, расположен один из лучших исторических музеев дороги 66 - с большой экспозицией, организованной в хронологическом порядке, массой интереснейших экспонатов и сувенирной лавкой. Музеи дороги № 66 похожи друг на друга - везде старинные машины, бензоколонки, аксессуары давних времён, - но везде очень интересно.

В Техасе, где ландшафт ровный, как стол, мы попали на ранчо Кадиллак - странное место, где в чистом поле в землю врыты мордами вниз десять автомобилей марки "кадиллак" от 1949 по 1963 год выпуска. Внушительная и странная инсталляция была создана в 1974 году американскими художниками (финансировал их миллионер Стэнли Марш) как памятник ретроавтомобилям, и теперь является местом паломничества многочисленных туристов. На машинах можно рисовать граффити, и публика с удовольствием пользуется такой возможностью, приезжая сюда с баллончиками краски.

На отрезке дороги 66, которая проходит через Техас, есть ещё одно замечательное место. Ресторан "Ранчо Большого Техасца", стилизованный под Дикий Запад, где официанты, наряженные ковбоями, подают лучшие в Америке стейки. В этом ресторане можно совершенно БЕСПЛАТНО съесть говяжий стейк весом в 72 унции (примерно два килограмма). Но съесть его надо вместе с гарниром и салатом. И съесть ровно за час, ни минутой больше - иначе придётся платить. Портреты посетителей, которым это удалось, висят на стене. Мы не стали рисковать - съели свои обычные восемнадцатиунцевые стейки и спокойно расплатились. Мясо было действительно вкусное.

Коренные жители

С индейцами мы вплотную столкнулись в следующем штате - Нью-Мексико, где находится старинная индейская деревня Таос-Пуэбло. Говорят, что это единственное во всей стране поселение, где индейцы живут ещё с доколумбовых времён. Их никогда не переселяли отсюда в резервации, это их земля. Сейчас уникальная деревня находится под охраной ЮНЕСКО, посетители приезжают сюда, как в "живой" музей. А индейцы племени пуэбло продолжают жить в своих странных домах из камня и самана, ведут немудрящее хозяйство, пекут хлеб в уличных круглых печах, ловят рыбу в ручье.

Мы бродили по улицам деревни, и нас не покидало ощущение лёгкого сюрреализма: мы находились рядом с настоящими индейцами - с теми самыми, которые являются героями книжек про индейцев! - но сами себе казались не совсем реальными. Подобное вообще трудно себе вообразить: деревня, которой тысячу лет, и люди, которые живут здесь тысячу лет, и ничего не меняется, и время будто остановилось…

В настоящее нас вернул человек, который на крыльце своего дома играл в мобильный телефон, активно нажимая кнопки. Правда, человек тоже был индеец.

А на обратном пути, неподалёку от деревни, дорогу нам перебежал койот. Значит, здесь действительно всё по-прежнему - как в старые, совсем давние индейские времена.

…Наша дорога на Запад бежала через Аризону, мимо Большого Каньона, через Скалистые горы, сквозь страшную пустыню Мохаве - всё дальше и дальше к Тихому океану. По пути мы видели зайцев и оленей, маленькие смерчи, величественные скалы, заповедники, деревни, горные серпантины. Мы приехали в Калифорнию, на берег океана, где кончается дорога № 66. Над океаном летали пеликаны и чайки, а в прибрежных водах охотились морские львы.

Наше путешествие длилось шестнадцать дней и протянулось на 7000 километров (из них 4000 километров - по дороге № 66). В дороге использовался навигатор. Машину мы брали в штате Нью-Йорк, а сдавали в штате Калифорния - это значительно дороже, чем если бы мы брали и сдавали её в одном и том же штате. Но такова уж поставленная задача. Маршрут был тщательно, до малейших деталей проработан заранее: продумано количество перегонов и рассчитан их километраж, запланирован осмотр определённых достопримечательностей, забронированы гостиницы по всему пути. В результате мы смогли увидеть всё, что хотели, и даже немного больше. Известно же, что правильно поставленная задача - это уже половина успеха.

Елена Воронова